弹幕气泡从右侧屏幕咕嘟咕嘟冒出：
「林博士，帮我分析！」
「太好玩了，专业心理分析呀！」
「我！我！我！」
橙黄色灯光将九张原木桌染成蜂蜜色，铅笔沙沙声里混着空调出风口的轻吟。林砚之扶了扶眼镜，眼光在嘉宾画作间游走如扫描仪。沈南风突然举起程诺的画纸：“让我们看看甜妹机甲师的心灵世界！”
镜头放大程诺画作：三层蛋糕状房屋，烟囱喷出粉汽，每扇窗户都是不同形状的齿轮。树木枝干由机械臂拼接，树冠缀满发光芯片。人物是穿工装裤的双马尾少女，手握扳手坐在屋顶，脚下踩着迷你机甲龙。
弹幕飘过粉色气泡：
「屋顶机甲龙在吃曲奇饼干耶！」
「树上的芯片在拼爱心图案！」
林砚之的钢笔尖轻点屋顶裂缝：“用精密结构搭建安全感堡垒。”她放大树干接缝处的橡皮擦痕迹，“但这里反复修改——越是强调控制，越暴露对失控的恐惧。”
许星野忽然用铅笔尾端戳了戳林砚之的笔记本：“林博士要不要猜猜我的树屋藏着什么？”他画纸边缘露出半片便利店雨棚，被林砚之迅速用手指压住。
镜头切到许星野的画作上——歪斜树屋缠绕星空藤蔓，屋顶挂着吉他风铃。窗户透出暖黄光晕，隐约可见两个小人影在分食星星糖。树下草丛藏着一把旧吉他。
监测手环突然在两人间亮起蓝光。林砚之的睫毛在投影下轻颤：“树屋倾斜15度却保持平衡——说明你擅长在动荡中寻找支点。”她忽然用手指圈出旧吉他，“音乐是你的救赎，也是痛苦的来源。你并不轻易打开内心，不想让别人了解你真正的心事。”
苏黎的画作房屋墙壁裂开银河缝隙，透过破洞能看到空中的星云。树木枝干缠绕碎钻项链，树根处埋着半截猫爪印石膏。人物背对画面在床单上作画。
林砚之的镜片映出猫爪印的阴影：“破坏式创作是你重塑安全感的方式。但仍需要直面问题，并多进行沟通。」
当林砚之分析到姜晚画中锻铁台形状的房屋时，许星野忽然将自己的画纸叠在她笔记本上。透过光斑能看到，他悄悄给树屋里的一个小人补上了眼镜——正是分析画作的林砚之。
林砚之的监测手环突然发出嗡鸣，许星野趁机在她耳边低语：“林博士没发现吗？与我有关的事都会让你心跳加快！”
弹幕炸出金色烟花：
「许星野偷画林博士！！」
「还是砚星CP有看头！」
「太甜了！砚星CP锁死！」
“刚刚林博士从潜意识角度为嘉宾们解读了心理，下面进入环节二：秘密邮筒。节目之前已经请嘉宾们围绕「遗憾」「未说出口的心动」写了一封信，请观察员江老师和夏老师随机抽取匿名信封，并当众朗读信件内容。嘉宾需根据信中线索猜测收件人身份。”
“请江老师抽取信件。”系统提示音响起。
江祉寒慢条斯理展开信笺，泛着草木灰香气的宣纸上晕开苍劲笔迹。
“程门立雪映星河，
诺亚方舟载沉疴。
救赎本是无心柳，
我拾铜扣藏山河。
五载风霜锈勋章，
年年拓印你眼波。
期许皆付长焦里，
待春融了极地火。」
弹幕突然炸出金色代码：
「藏头诗！每行首字连起来是：程诺救我，五年期待！」
「浪漫啊啊啊！」
演播厅顶灯突然调暗，程诺的机甲发卡发出"咔嗒"轻响。她指尖抚过信纸边缘，雪地虚焦照片此刻显影出她奔跑的身姿。顾昭轻轻环抱住她，“这声谢谢，迟到了五年！”
“请夏老师抽取信件。”系统提示音再度响起。
夏之岚的珍珠美甲划过牛皮信封，她抖开稿纸时飘落半片咖啡糖纸，泛潮的折痕里渗出蓝墨水字迹：致十六年前便利店屋檐下的魔法师。
“我的世界从2008年6月15日21:02就开始沸腾。那年你校服上的茉莉香气混着碘伏味道，成了我所有失眠夜的安神剂。我靠着回忆你的茉莉香长大。十年后，在伯克利琴房，我隔着门缝偷录你的呼吸频率，剪进出道曲的间奏里。你的唇，像冰凉的薄荷糖，让我回味不已。三年前的学术酒会，你递来的那杯美式烫得我舌尖发麻，我多想再次吻上你。
节目里你总盯着我的右手小指分析，却不知道它每次抽搐，都是在克制触碰你发梢的冲动。你总在分析别人的表情，研究别人的动作，难道你就不能仔细看看我，这颗为你紊乱了十六年的心脏？它的每次跳动，都是想你的节奏。"
弹幕炸出漫天星海
喜欢心音捕手请大家收藏：(m.mingyutales.com)心音捕手明隅传奇更新速度最快。