……
2013年，高二，学校在爱国主义教育活动月组织全校师生看电影，《三十二》，一部关于慰/安/妇的纪录片。
颜城当时只有一家电影院，是一座废旧大礼堂改建的，颜城人管它叫“文化电影院”。
徐渡不喜欢文化电影院，因为它建成之后上映的第一部电影，是他的生父徐有良带他去看的，张艺谋导演的《英雄》。
当时徐渡只有八岁，看不懂“天下”的意义，只觉得画面五彩斑斓，很美。
徐有良那天很反常，他平常在家是没什么存在感的。这也很正常，他的老婆钟珉是远近闻名的美人，勤劳能干，靠自己的工资贷款买了房；儿子徐渡品学兼优，自从上了小学，成绩次次都是满分。跟老婆儿子比，徐有良的外貌和能力实在有些平庸，只是颜城水泵厂的一个车间工人。
看《英雄》的那天，徐有良有些亢奋，电影演到侍女和刺客的激情戏时，徐渡分明听到徐有良说了一句“操！真带劲！”
他说得咬牙切齿，仿佛屏幕里的男欢女爱是恶贯满盈。
看完电影，徐有良带徐渡去吃了烧烤，颜城烧烤都是腌制好的小串儿，很入味，很适合下酒，徐有良喝了足足三大杯扎啤。
那天徐有良回家，突然发了疯，进门二话不说就拽着钟珉的头发走进了卧室。
徐渡本能地想冲进去保护钟珉，但卧室门已经反锁，很快，里头传来了皮带抽打身体的声音，夹在其中的是钟珉的哭喊求饶，还有徐有良一遍遍地辱骂钟珉，说她“不要脸”，说她是“婊/子”……
十七岁的徐渡因为陷入回忆，眼睑不自觉地有些轻颤。
此时，文化电影院的灯灭了，电影开头的龙标却迟迟没有出现。
徐渡的颤抖由眼睑蔓延到所有五官，再由五官蔓延到整个身体，最后一口浊气卡在喉头，几乎让他窒息。
他本来不想来的，他去跟班主任请了假，可班主任劝他，成绩不该是学生唯一的追求，为人处事的情商也很重要，老师说他总是不参加集体活动，这样不好，还是要合群一些，要不然以后会很孤独。
班主任苦口婆心一片好意，这让徐渡很难拒绝。
可一进电影院，他就能闻到一股腐朽的霉味，这种味道源自大礼堂年久失修的墙体，也源自他儿时的记忆。
就在徐渡觉得自己要被回忆掐死的时候，一只手突然伸过来，放到了他的手臂上，他僵直地回头，在黑暗中仔细看，才认出是张颜灵。
张颜灵刚刚落座，跟他挨着：“你怎么了？冷吗？怎么打哆嗦？”
张颜灵很自然地用手背摸了摸他的额头，徐渡下意识地躲闪。
张颜灵并不介意：“没发烧。”
“不是……发烧……”徐渡艰难地说出这句话，他想要站起来离开这里，可他的手脚都因为内心的恐惧而不听使唤。
张颜灵试探的声音又传过来：“你……怕黑？还是……幽闭恐惧症？网上说的那种。”
徐渡说不出话，他听到张颜灵轻轻吸了一口气，像是有些为难。
“那你要不要回学校？我去跟老师说你不舒服。”张颜灵低声提议。
“我……手脚发麻……动不了……”徐渡几乎是从牙缝里挤出的这几个字。
张颜灵沉默了一会儿，然后脱下了校服外套，盖在了徐渡身上。
隔着校服粗糙的化纤面料，张颜灵握住了徐渡的手。
牵手对于高中生来说，是暧昧与亲密的，但此时隔着校服的牵手，代表着安慰与帮助。
“既然这样，那就睡一觉，我守着你，别怕。”张颜灵说。
话音落下，影院里亮起带着龙标的绿屏，光线照到张颜灵脸上，勾勒出她面容柔和的轮廓。
徐渡真的睡了过去，身体也放松下来，很奇怪，他平时睡眠质量很差，觉浅，而且会做很多噩梦，但那天在文化电影院的两个小时，他睡得很好。
他醒来的时候，电影刚好结束，张颜灵已经把校服拿回去，穿在了身上。
屏幕滚动播放着摄制组工作人员的名单，大灯还未亮起。
借着微弱的光，张颜灵对着他，用手在唇间比划了一个拉拉链的动作，做完，她扬起一个灿烂的笑容，脸颊上有浅浅的酒窝。
……
后来张颜灵徐渡说过：“我其实从高一就暗恋你了，但我演技很好是不是，你都没有察觉。”
“是。”
高一的时候，别说暗恋，徐渡甚至没有发觉到班里有个叫张颜灵的女生。
哪怕张颜灵说她跟他说过许多次话，他也没什么印象。
“真是没有心啊你。”张颜灵听了徐渡的话，不免咋舌：“当时跟我一起暗恋你的女孩子要是知道你压根看不见她们，不知道该有
喜欢她是灿烂的请大家收藏：(m.mingyutales.com)她是灿烂的明隅传奇更新速度最快。